怪物马戏团 | 文小色哥奇米

当《封神》5000多万的首日票房出面前，好多东说念主齐察觉到了一个笑柄的确立，因为这部“投资30亿、十年磨一剑、原土《指环王》、玄幻史诗”的电影，带着一脸扑街相来到了世上。

按照这个趋势，它应该要扑到姥姥家，从原土《指环王》酿资原土《闪电侠》。其时，好多东说念主齐不知说念电影里演纣王的东说念主是谁，也不见谅，在7月20日前的宣传文/视频里，这演员确乎不在C位，就好像宣发方不相信他的影响力。

面前，《封神》票房照旧极端22亿，票房走势成了它最玄幻的所在。看过电影的东说念主，基本齐冷静到了出演纣王的明星，他也成了宣传行径的C位。在宣发方抑遏靠卖惨、挟制无续作等仙葩操作给电影招黑时，他负责的部分却从未翻车，说句“哈基米”齐没东说念主吵架。

这个演员，你照旧知说念了，等于如今62岁的费翔。

费翔是谁？他是大齐母亲年青时的梦中情东说念主，很可能是大陆首位主流男偶像。他同期吸引了从60后到90后的东说念主，在“消声匿迹”后，又回来引起了00后的冷静。不错说，费翔火了几代，取决于你怎样筹谋从他出说念起，当年了些许代东说念主。

很少清晰上身的费翔，终于在大屏幕上秀了把胸肌。坏音书是，他照旧62岁了，好音书是，胸肌看着独一30岁，应该说，是自律健壮版的30岁——关于疲于驱驰的诊疗巨匠来说，这种胸肌（和肩）是很突出的，哪怕是在30岁。

费翔重回主流视线，而在不少和他筹商的视频与著作指摘区，齐能找到这样一句话：“姆妈的偶像在秀胸肌，咱们的偶像在踩缝纫机”。

拉踩很厄运，这句话也仅仅捉弄远程，如今的偶像，详情不是谁齐在监狱里踩缝纫机。但无论如何，这话背后如故透着极少叹气的嗅觉，轻不可闻、余音缭绕。

为什么一个ACG号，要去写费翔呢？这是件有点怪的事，但咱们简直相配需要这样的异事发生，因为它照旧很久不再出现了——如今对顶流的计议，是精确属于饭圈的，雷区随处。

提到费翔，好多东说念主启航点会念念到两首歌：《闾阎的云》和《冬天里的一把火》，它们是费翔在1987年首登春晚时的饰演曲目。前者最出名的唱段是“归来吧，归来哟~”，后者则时时被拿来搞笑，至少在20年前，我和二逼的小学同学总可爱把它改成卑劣歌词，然后心境破嗓大唱。

这两首歌，齐简直被收进父母辈的储存箱，盖上落后和渐忘的时光之灰了。

然而，这两首歌在其时的趣味，是哪怕你读过先容，看过摄像，齐很难体会到的。许多东说念主知说念《冬天里的一把火》在其时是颠覆性的，但没相识到到底有多颠覆。

前段时辰，，内部用了段早期春晚的敲钟摄像，视效说来话长，这是着名的齐市传闻恐怖素材，因为其时的文艺饰演作风严肃，且在探索中。

而这段影像发生后的一年，费翔就登场了，他的台风如下：

费翔为80年代的大陆带来了迪斯科，他以致在某种进程上，更正了其时流行文化的展现花样，在那之前，唱歌哪会跳舞？是以才会有天下青娥运转给费翔寄情书，装满大齐麻袋；天下少年运转剪费翔发型，同款衣着卖脱销的逸闻。

其时，因为节目引导认为费翔的迪斯科实在是太眩惑冲击了，是以泰半时辰齐在拍上半身，然而冥冥之中，导演如故让几个着名的全景镜头出面前了电视上。

不法式路成性别对立的捉弄：“如故女东说念主懂青娥”

是以彩排摄像的费翔是全身拍摄的，导演亦然为了给春晚加点新意，才不顾争议，让费翔登场，但一再嘱托他不要太奔放。但可笑的是，矜重登场的费翔，舞跳得更风致了。

《闾阎的云》，则是他丢下王炸前的一首歌，作风正经，但由其时的费翔唱出来是不一样的。费翔来大陆饰演，一个紧迫原因是从头筹商上了照旧断联40年的祖母。

其时，两岸筹商尚未破冰，有东说念主告诫费翔，假如你当年饰演，原来的办事可能就作念不下去了。自后，他也因此被台湾封杀了14年。

但费翔如故过来了，自后他在采访中回答：“世界上好多东西是不行费钱来预计的，比如和家东说念主的情感。”这句挺场面话的回答，费翔用了几十年去说明它的安分，以及它并不仅限于家东说念主。

从前，我看到“归来吧，归来哟~”的副歌时，曾嫌弃它乡村炮味太浓了。但如今我再去听它，却发现这句话的精髓在它之前的歌词，这真情不啻在年齿中千里淀，以致能穿越时期让许多尚未老去的东说念主，在当下产生巨大共情：

我已厌倦飘浮，

我已是满怀难过，

眼里是酸楚的泪；

我曾经热情万丈，

归来却空空的行囊。

许多东说念主说，费翔等于中国的猫王，我以为莫得比这更妥贴的比方了。猫王将黑东说念主音乐/跳舞带向了好意思国巨匠，作风时而良善，时而心境，曾经因为跳舞“过于性感有感冒化”，遭到画面妥洽。但最大的不同，惟恐等于猫王后期去处维加斯后，澈底胖成了球吧。

费翔有多潮？他以致是新中国最早的意淫CP中的男主，没错，费翔和刘文正，是8、90年代驰名的地下讹传情侣——老妈那辈的东说念主，可能比你念念得要前锋极少。

刘文正，另别称台湾歌手

莫得东说念主是无缺的，但好多东说念主齐餍足用这词去刻画费翔，因为他给中国文娱界留住的，不啻是一堆唱片与演唱会记录。

他降生在中国台湾，父亲来自好意思国，母亲来自哈尔滨，是考入斯坦福医学系（地狱难度）的高材生，自后出于爱好转到了戏剧系。其实领先费翔等于以演员身份出说念的，但因为191的身高，很难找到稳健的搭档和变装，是以影视代表作未几。践诺上就连如今的《封神》里，也为他找了匹绝顶的高马，往常的马对他来说看着太小了。

糗百网上有个成人版

左：李咏

几十年里，好多东说念主齐嘉赞过费翔的东说念主品，他老是谦而不卑，待东说念主亲切，职责负责，从不耍大牌。在筹备音乐节指标东说念主口中，你能听到费翔老是在饰演前一日提早来到舞台，负责彩排的故事，他时时是明星中第一个到的。

此外，他从不假唱，不缺席，感冒了会解释后用真嗓饰演，曾在相近饰演时还充公到出场费，也餍足为了不雅众上台献艺。

如今，62岁的费翔依旧保执一样的立场，是以你不错在《封神》的各式采访里，看到他对纣王的深度剖析，包括其遁藏的父子筹商与心理创伤，对证子的复杂情感，以过火逸想与善恶的多层塑造。

他捉弄说我方“其实简直很懒，是没那么念念去健身房拚命的”，但为了复原纣王的武将躯壳，他进行了高强度查考，是以才能抛开阳光温顺的人性，生效演绎一个凶恶惨酷，襟怀贪念的纣王。

费翔不是个倔强不认错的东说念主，《封神》里的口音被东说念主笑称“殷语”后，他说调侃亦然一种参与，捉弄说寰球不错沿途学，但不是这样容易学的——好了打住，变得有点像硬广了。

其实这些，齐仅仅好演员的基础修养远程，但缺憾的是，在国内影坛，它们简直没那么常见。

在费翔身上，你不错找到繁密和现代偶像霄壤之别的气质。他天然仪表出众，但很少以此作念著作，年青时，他就一次次说我方小技能其实很胖，还有点丑，费劲提一次本身外貌，说的亦然我方的混血脸有点怪，有些东说念主可能招揽不了。

老了以后，他对外貌的着重更是堕入了独有的现象，一边逐日严控饮食健康，坚执开通督察躯壳，一边留着大胡子，不着重地孝顺各式“直男自拍”。

对此，费翔径直默示我方对外形不是很在乎，他说外貌是详情会下坡的，自嘲我方照旧越来越下坡了，他实在在乎的是他的嗓子。

是以费翔15年的专辑封面，用的是他我方的X光相片，专辑名为《东说念主》，因为他认为去掉表皮，才能看到一个东说念主的本色——段子捉弄说费翔是一代男东说念主的情敌，但践诺上，他的男粉极少也不少。

他的办事是地说念的，很少进入综艺，一世只身无子，从毋庸我方的私生活干涉饰演办事。

为什么这样的费翔，又火了？梗概是因为，新一代的东说念主一霎发现，同期旧一代的东说念主一霎念念起：在费翔身上，印着一种可能性，一种逻辑，以及一种事实。

这个可能性是：东说念主在获取巨量钞票、名气与地位后，依旧能督察住好的一面，依旧良善朴实、安分负责。

这个逻辑则是：一个东说念主能成为明星，是因为他在方方面面齐作念到了常东说念主难以作念到的进程，不啻有过东说念主的天资，还有难以师法的起劲、勇气、仪态和情商。

而这事实则是：在看似得益至上、流量为王、炒作当说念的环境里，一个充足巨大的群体渴慕的，依旧是正巧相悖的事：他们念念要的，是真恰是演员的演员，真恰是歌手的歌手，真恰是明星的明星，真恰是电影的电影，以及真恰是怜爱的怜爱。

还有真恰是游戏的游戏：《博德之门3》

从语法上看似狗屁欠亨的事，放在如今咱们所处的境况里，却清亮明了；从抒发上看显而易见，如今要作念到则难如登天。是以才会有东说念主惊叹：“姆妈的偶像在秀胸肌，咱们的偶像在踩缝纫机”。

这句话背后的责怪，不是文娱业的时期在倒退，而是从某处起，它跑偏了。费翔则像一个来自更好平行天地的独有回响，确乎再也没出现过第二个费翔，但好在他还莫得实在老去。

他在大陆最火时，离开中国去了百老汇追梦。参演音乐剧一直是他的梦念念，他年幼时丧失的姐姐，亦是别称乐队追梦东说念主，是以他才转去了戏剧系，我念念任何一个怜爱音乐剧的东说念主，齐能领悟费翔的作念法。

费翔的姐姐在他18岁时离世，她是70年代no wave海浪音乐开通的中枢之一，创办了纽约四大献艺场合之一的俱乐部，大卫·鲍伊、麦当娜、地下丝绒、Talking Head等传奇乐队，齐在那儿饰演过。

在离去前，他对巨匠的质疑作念出过回答，他说就算我方不息当歌手，也等于再出新专辑，赚更多钱了，但他赚的钱照旧充足，这对他来说不是最紧迫的，而：“明星是一个公众形象，亦然一个嗅觉。不行说它莫得价值，它对好多东说念主来说是一种开心，一种向往，一个共识点……然则，艺东说念主一定要很明晰我方是谁，除开那形象，你本东说念主是谁，我一定要找到阿谁谜底。”

对巨匠来说，费翔是个在30多年前春晚蹦迪爆火的歌手，对我这种音乐剧爱好者而言，却有另一层趣味。好多年前，我刚斗争到音乐剧，然后毫无新意地可爱上了《歌剧魅影》，原来对我来说，这是全然西欧化的艺术。

直到有一天，我一霎发现存中国东说念主饰演过汉文版的《歌剧魅影》唱段，唱得还相配好，以致是那时我见过气质最佳的魅影。自后，我发现这东说念主竟是韦伯个东说念主巡演的男主役，曾和伊莲·佩姬同台齐唱，这对其时的我来说，是极颠覆性的信息。

韦伯是英文音乐剧的大佬，《猫》《歌剧魅影》的作家，伊莲·佩姬则是百老汇女传奇，《猫》中《Memory》最出名的一版就出自她。

顺带跑题一句，我最可爱的音乐剧是《Starmania》，法国音乐剧的开山鼻主，一个反乌托邦的科幻故事，1989年的版块落拓到没边。迪玛希唱过的《一个忧伤者的求救（SOS）》，等于这剧里的着名唱段。可惜费翔没唱过，因为是法语剧。

费翔不啻把奔放的迪斯科带给了80年代的中国主流，20年后，他又把百老汇带向了大陆。因为费翔，身处纳降期的我第一次相识到父母所爱的事物，不一定是老土的，落后的东说念主不一定未始领有过和我一样的芳华。于是当我终于餍足去了解父母的当年时，我在老妈的书厨里找到了《呼啸山庄》，在老爸的电脑下看到了邦·乔维的海报，这让我在一个愚蠢的年齿，看法地察觉到了一个和那年齿抱怨逊色的事实：我确乎是他们的结晶，纵令纳降，但有一天我会相识到这事实的分量。

费翔神奇地用我方的饰演糊口，搭建了一座桥梁，通向我父母的时期，然后这座桥进程了我，在本年夏天不息上前，延迟向我不属于的畴昔一代。这是一种很神奇的嗅觉，更神奇的是，这“仅仅”一个明星作念到的事。

这个明星又一次告诉了一个黑白骚扰的文娱圈，当明星作念到巅峰时，不该是一种万分能干的高等商品，而是文化的创造者、传播东说念主。他们栽植的不该是撕逼和分割，而应该朝上东说念主群，以致朝上时期，就像大洋此岸，曾有一位超等巨星汇注起同国的简直通盘巨星，创造了一首《We Are the World》。

为何“明星”，要以咱们头顶的天体为名？

此时在某处，一定又在发生咱们习以为常的争吵、扒皮、塌房，一切以怜爱和奉献之名。在这时，去追捧一个老明星，黑白常危机的，在这个燃烧烛炬，就会投下暗影的环境里，假如简直着重费翔，似乎不该在这个雷区随处的时期，过度追捧这个62岁的艺东说念主。

但咱们又简直很需要费翔，此时此刻小色哥奇米，比任何技能齐如斯。